整个2018年，在跌跌撞撞与磕磕绊绊中，竟也讲解了三个展览。加上2019开年的《勒•柯布西耶——色彩的交响曲》，在美术馆做志愿者讲解员这一年零三个月中，展开了四段奇妙无比的旅程。我走过了波澜壮阔的文艺复兴，令人魂牵梦绕的佛罗伦萨；我走进了新古典主义，也在观众面前展开了法国大革命的壮阔篇章；我领略了现代工业设计的瑰丽多彩，更被现代主义建筑大师的匠心独运所折服。志愿者讲解员之路刚刚开启，余下的篇幅，献给我积攒的小小的，但对于我异常宝贵的经验教训。而这些，似乎都围绕一个主题：要带给观众什么。最终，似乎也归结于一个答案：共鸣。

我常想，来美术馆的观众朋友们，他们参观过一场展览之后，希望得到什么？又抑或，我的一场讲解，能带给他们什么？由于我自身专业知识的缺乏，哪怕读了再多的资料，看了再多的书，油画的技法对我来说，仍高不可攀。素描如何运笔，如何渲染，如果我非要讲，一定如天方夜谭。建筑图纸，哪怕是最简单的，我也往往连最基本的方向都分不清，更谈不上与实物模型对照比较，透彻讲解。而我从一开始，又秉承着自己看不懂的，绝不讲给观众的原则，那“讲什么，怎么讲”的问题，就越来越凸显出来。这个问题，在一开始的《安格尔的巨匠之路》展中，我并未完全察觉。因为对于当时初涉讲解的我来说，能够按照讲解稿讲完全场，已是胜利。而我当时在聆听了其他老师讲解之后，就曾颇为疑惑：为什么同样的展览，同样的画作，同样的讲解资料，每个老师的讲解都不尽相同，风格各异，千姿百态，又如此迷人？现在想来，想必各位老师都已对“讲什么，怎么讲”了然于胸。每个人的风格，千差万别，这源于每个人的知识储备，专业背景，乃至人生经历的丰富多彩。当我对专业知识无法透彻诠释之时，更多地转向于对画作背景，人物故事，创作历程的解读。随着讲解的深入，我逐步意识到，来美术馆观展的观众中，大部分并非美术相关专业，他们更多地是喜欢艺术，或者只是喜欢看展览，更有很多观众，是第一次踏进美术馆的大门。他们更想听到的，往往不只是画作本身，而是它们身后的故事，以及藉由我们的讲解，带给他们一个个血肉丰满的艺术家形象。

我经常发自肺腑地和观众们说，“通过看一场展览，如果您不仅看懂了画作，理解了设计师的用心，抓住了建筑的奇思妙想，更由此爱上了艺术，爱上了建筑，那说明我们这一场就没有白讲。自此，您外出旅游，记得多多走进当地的美术馆，博物馆。在外游玩，也可时时抬头，看看身边千姿百态的建筑。如果观看一场展览，成为您了解艺术，亲近艺术的开端，那是我们求之不得之事。”而为了让观众产生共鸣，尽量联系大家熟悉，感兴趣之事物，深入浅出地讲解，也成为我主要考虑的因素。就如《文艺复兴三杰展》中，当讲解米开朗基罗《最后的审判》壁画之时，由各位圣人形象，讲到了英国国旗的由来。许多观众之前不甚了解，讲到这一段时，观众纷纷点头，显得兴致盎然。再如《安格尔的巨匠之路》展中，讲普桑《阿卡迪亚的牧人》，讲到画家对死亡的理解，我也从很多观众的眼神中，读到了共鸣。

讲解时联系自己的经历，或自身感受，也是与观众产生共鸣的良好方式。讲《文艺复兴三杰展》时，刚刚从欧洲旅游回来不久，被布鲁内莱斯基的圣母百花大教堂，和吉尔贝蒂的“天堂之门”深深震撼。把这些实地的观感，现场拍摄的照片，甚至参观预约的方式，一并分享给观众。我爱讲，观众更爱听。

一场讲解准备下来，信息量极大，网上搜索到的，书上看到的，其他志愿者老师们无私分享的，林林总总，经常要好几万字。而根据经验，一个半小时左右，是观众最容易接受的讲解时长，时间过长，大家就身心俱疲了。如何把数万字浓缩进一个半小时，还要条理清晰，让观众始终有兴奋点？我往往是将一个展览的内容，分为展品的具体介绍，和总体的背景知识。展品的具体介绍，又分为展品本身，以及拓展的幕后花絮。展品本身，往往来源于讲解词，而这些幕后花絮，则是带给观众的新鲜体验。比如《文艺复兴三杰展》中湿壁画的知识，以及西方谚语“凝视湿壁画”所寓意的当我们自觉身处困境之中，不妨凝望湿壁画作品，回想艺术家创作历程之艰辛，与之相比，眼前的困难也就如烟云过眼，可举重若轻了。

而对于总体的背景知识，我在开始阶段，一般是放在开场白中。但这样造成开场白过于冗长，观众还没开始看展，就接受密集轰炸，往往不好理解。如今的开场白，只有艺术家生平中的重要节点，或经由他人之口，先带给观众整体印象。待到一件件展品中，再慢慢展开。诸多背景知识，我有意识地穿插到各个展品以及各个阶段，让整个讲解时不时出现小高潮，而不是始终亢奋，或全程枯燥无聊。这从《安格尔的巨匠之路》中，新古典主义与古典主义的区别与联系，到《米兰三年展》中《罗马假日》的比亚乔小黄蜂摩托车，到《文艺复兴三杰展》中传奇的美第奇家族的传奇人物，再到《勒•柯布西耶 色彩的交响曲》中的“新建筑五点”，无不体现。